Вы спросите меня, почему я люблю танки? Ответ прост. Потому что это квинтэссенция эмоционального воплощения войны - по крайней мере, для меня. Вы были когда-нибудь в танковом музее? Побывайте, очень советую. Например, в Кубинке. Я не очень верю во всякую чушь типа психополей, но ЭТУ энергетику отрицать невозможно. Войдите в полутёмный ангар, где застыли вдоль стен стальные чудовища. Дождитесь, пока экскурсовод и группка галдящих туристов уйдут. Выйдите в самый центр, закройте глаза и сделайте медленный выдох. Вы не сможете этого не почуствовать. Вокруг вас - спящие драконы. Сила, надёжность, нерассуждающее стремление к цели, верность, честь, ярость, пламя. Это разлито в воздухе - и само пространство неслышно подрагивает от напряжения. С экспериментальными машинами это не работает. Они - всего лишь машины. Как трактор или самосвал. Чудо инженерной мысли, да - но ничего более. Нам нужен ангар, где стоят боевые танки. Вдохните поглубже. Вы слышите? Как будто кто-то беззвучно шепчет о ненависти, смерти и победе. Как будто вас коснулся краешек чьего-то долгого сна о былом. Как будто кто-то смотрит на вас - и думает о чём-то своём, чужом и непостижимом, но в то же время инстинктивно понятном. Понятном на каком-то глубоком, генетическом уровне - из того же разряда, что любовь к тёплому огню и страх перед ударом грома. Это что-то, что древнее всех нас, вместе взятых. А теперь откройте глаза. Вы видите - они и в самом деле смотрят на вас. Молча. Без угрозы, но и без симпатии. А сейчас сделайте шаг, протяните руку и коснитесь брони. Если, конечно, у вас хватит на это решимости. Это похоже на вспышку. На прямой контакт. Сквозь тонкий слой новенькой фальшивой краски ваши пальцы притронутся к стальной чешуе дракона. И вы заглянете в его сны.

Если после этого у вас ещё останется вопрос, почему я люблю танки - я не найдусь, что ещё вам сказать
отсюда

А вообще да, прямой контакт с боевыми машинами - это что-то крышесносное. Чувствовать надо. Когда я лезла зимой, пьяная в дупель, на каблучищах и посреди ночи на броню Т-34/85, который стоит у нас в городе, мне и в голову не пришло, что я могу поскользнуться и упасть. Хотя крайне рискованно прыгала на башне, периодически запинаясь об командирскую башенку, а лететь оттуда кагбэ далековато Но, сцуко, это совершенно невероятное ощущение того, что даже неподвижный памятник непонятно как, но на своей броне удержит зарвавшуюся пьяную девицу от падения, просто захлестывало. И когда уже летом рядом сидела, курила, то ей-богу, так и подмывало протянуть руку с пачкой сигарет в сторону танка в молчаливом предложении - почему-то бездушным металлоломом он не воспринимался. Я б даже не удивилась, сообщи мне машина голосом человечьим "Дай закурить" А на любовь к себе танки отвечают полной взаимностью. И это чувствуется.