СМП - на посту от рассвета до заката

[voroniydozor]

Про то, что "Скорую" то на дорогах не пропускают, то таранят в лобовую, то на вызове ножом угрожают - сказано и без меня. И как горели машины, и как из них выскакивали через что придется, перелезая через искореженные носилки, и как женские экипажи уходят в ночь и неизвестность по самым злачным местам... Повесть о буднях "Скорой" можно издавать в жанре "хоррор" - затмит Стивена Кинга на раз. Тем не менее, поле боя - оно на то и поле, всякое бывает. А вот возвращаться с вызова на подстанцию - ужас и того хлеще.

Потому, что на подстанции вас встретят злые диспетчера, голодные крысы и маршевые шеренги тараканов в подвале. Подвал, естественно, засыпан ядами, спускаться туда следует исключительно в химзащите, но, как показала личная практика, зараза к заразе не пристает. А еще подстанция - это такой облагороженный бичовник. А в роли бомжей сотрудники - ви таки хотите знать, где живет доблестный спецназ минздрава? Вам таки под кат. На свой страх и риск, мне разглашение этой информации может здорово аукнуться (начальство очень не любит, когда его уличают в чем-либо), но при моральной поддержке пострадальцев и с их просьбы. Добро пожаловать в Ад!

"Рабочие лошадки" СМП города Иркутска. С "уазиков" снято все более-менее ценное оборудование, на серьезные вызовы их стараются не отправлять - но, как известно, "боль в животе" может легко обернуться ножевым ранением, поэтому садятся в эти гробы перекрестившись. Все машины устроены по принципу "зимой не жарко, летом не холодно", если не околеешь, так сваришься заживо. Учитывая общую тесноту салона, экипаж развлекается игрой в "Тетрис", потому, что на мизерное пространство между носилками и сиденьем надо упихать вот это барахло:

Боевая укладка одной машины линейной бригады. Мешок с носилками и мешок с одеялом уже унесли. Бутора много, потому, что никто не знает, когда удастся заехать на подстанцию за заправкой - и что там будет на вызове. И еще свежа память об авиакатастрофе 2004-го года, когда самолет уехал в гаражи за ВПП. Хоть туда согнали весь наличный состав машин, все равно, видать, чего-то не хватало. Сейчас фельдшера только криво ухмыляются и говорят, что уж лучше забьют салон под завязку, чем потом пойдут по уголовной статье за неоказание. А что, наши-то могут...

Лишние, то есть, запасные и не влезшие в машину ящики, хранятся возле заправки, святая святых подстанции. Именно там лежит наркота, именно там собирается утренний аншлаг из смены ночной и смены утренней. Напротив шкафчики для сменной одежды фельдшеров-мужчин, их дверь прямо по курсу.

Но, прежде чем вы дойдете до заправки, вам придется полюбоваться на роскошный фасад подстанции. Из ремонта - только табличка, сообщающая, что здесь находится "Скорая помощь", а не то, что вы подумали. Сосульки, кстати, хорошо говорят о лютости нынешней зимы в Иркутске - это незабываемо, товарищи, выскакивать в три утра под козырек покурить и слушать совершенно не зимнюю капель. Юг Сибири. Январь. Холодало.

Добро пожаловать в вестибюль, он же столовая! Мебель, продавленная и местами поломанная, отдана благотворительным широким жестом администрацией Центра. Фикусы, которые торчат из-за двери, поливаются чаем и кофе, как ни странно, живут. Шкаф для кружек, столик персонально для пакетов со жрачкой, забытая с Нового Года кем-то шляпа и сдохшая на момент фотографирования микроволновка. Прежде чем уйти в отпуск, я вместе со всеми скидывалась по 200 рэ на обновку, вернусь на работу - будем скидываться на туалетную бумагу.

Диспетчерский предбанник. Сюда временно складируют бутор, здесь стоит вторая запасная микроволновка, так же успешно почившая в бозе, здесь же - ведра для специфического мусора. Вообще такие ведра распиханы по всей подстанции, но, как показала практика, лучше иметь больше, чем меньше, особенно когда образуется дыра в расписании и на смене не оказывается ни одной санитарки. Черная куртка - подарок неизвестного пациента, которого прямо с подстанции увезли в стационар. За своей вещью он так и не вернулся, а диспетчера теперь накидывают этот "бушлат", когда выходят подымить. В углу за ним припрятаны два костыля, еще один безмолвным укором стоит в комнате амбулаторного приема. За ними не пришли ни родственники, ни хозяева...

Стенд с жутко ценной информацией. На нем наклеено все: от ЦУ, как узнать террориста в толпе, до объявлений типа "Сдать деньги на...", приказов "Начальникам выездных бригад!!!", графика смен и мелкой рекламы. Попадается и такое:

Комната амбулаторного приема. За стенкой справа - диспетчерская, а на вешалках болтается их же, диспетчеров, форма.

Главный рабочий инструмент диспетчера подстанции - компьютер. Сюда Центр скидывает вызова, задача диспетчера их распечатать, крикнуть по рации "На вызов!", перепечатать документы, притащенные экипажами, послужить им же справочным центром и вежливо ответить на звонок телефона. Телефон подстанции исключительно связь между этой самой подстанцией, Центром и теми пациентами, которые не удосужились внятно назвать адрес. И домофон отключили. Но хитроумные пациенты не хотят звонить в "03" (прекрасно их понимаю, сама не могла дозвониться), поэтому стараются вызвать себе бригаду напрямую через ближайшую подстанцию. Увы, делать это строго низзя, но отдуваться приходится. Сидеть диспетчеру положено круглые сутки, не дай бог задержка, не дай бог тишина в эфире на вызовы Центра!.. Поэтому они спасаются тем, что просят кого-нибудь посидеть в "аквариуме", пока бегают в туалет и за чаем. Собственно, партизанское фото было сделано в тот момент, когда я была поймана за шкирку и со словами "Разберешься!" усажена на пульт, пока хозяин этого богатства справлял нужду.

А вот и рация. Микрофон слева - внутренняя громкая связь, на столе слева - общий эфир. У подстанции есть свои позывные, в Иркутске это номерные "Букеты", их-то и кричат по рации с линии. Сидеть на месте диспетчера муторно, но весело - трындеж в эфире доставляет своей непредсказуемостью. В нудное "адрес, повод, ФИО пациента" периодически вклинивается "А вы не охуели там нас на другой конец города посылать?!" и "Бригада, ответьте, бригада, ответьте! Народ, у нас бригада пропала, срочно вызванивайте!".

Самое уютное помещение - врачебная женская комната отдыха. И здесь почти всегда никого нет - все на вызовах. Микроволновка рабочая, но на ее защиту грудью встают доктора, посылая всех пострадальцев с холодным супом куда-нибудь в другое место.

Фельдшерская женская, здесь же спят и санитарки. Как переоделись - так и побросали, да еще у каждой фельдшерицы в наличии аж три пары сменных тапочек. В одних она приезжает на работу, в других ходит по подстанции, в третьих бегает на вызовы. Поскольку приходится мыть полы, поднимая все топчаны, а заодно переставляя весь этот обувной набор, в голове остаются одни маты, да и те нецензурно. Одеяла стираются раз в год, простыни-наволочки раз в неделю, больше не позволяет бюджет подстанции - ибо прачечная, ибо дорого.

Так это выглядит со стороны двери.

Милая картинка из окошка.

Главные бичи подстанции - водители. Спят на топчанах, которые подпирают снизу ведрами (чтоб не разваливались), про общую чистоту промолчу - свинячат так, как я у себя в комнате не засираюсь, а это уже о чем-то говорит! Не сломанной мебели в этой комнате нет вообще. Можете сами убедиться, взглянув на шкаф:

Здесь спят врачи-мужчины. Именно под их окнами осенью 2014 года кто-то поджег легковую машину - лопни там стеклопакет, и пламя моментально б перекинулось на шторы, старые обои... и трухлявые топчаны. А санэпид, кстати, упорно игнорирует вот эту замечательную трубу на стене напротив:

Она маячит немым укором с лета, заделать ее даже не пытались. Но вообще это нам так меняли трубы. Характерный эпизод: когда пришли сантехники, они настойчиво просили у меня резиновые перчатки, заявляя, что не хотят подцепить у нас какую-нибудь заразу.

А это то, что осталось от столовой. В ней неожиданно просел пол, пол успешно расковыряли, почесали репу... И вот уже два года ремонта нет и не предвидится. Здесь была полноценная кухня, когда-то даже приходила повариха, но с уменьшением бюджета "Скорая помощь" перешла на самообслуживание.

Мрачные коридоры подстанции. О ширине некоторых участков можно посудить по фотографии ниже, по моим прикидкам там около метра:

Уголок пожарной безопасности. Багры, песок, огнетушители, лопаты - все в комплекте, но заперто на ключ, а ключ хранится в заправке. Собственно, именно из-за этого стекло шкафов пришлось разбивать кулаками той осенью - счет шел буквально на секунды и бегать, искать ключи было бы непростительным промедлением. Песок из ящика, кстати, фиг выколупаешь, крышка слишком узкая, поэтому про него тогда даже и не вспомнили, похватали обычные ведра.

Санитарная комната. В ней складируют расходники в дезинфекции, моют тряпки-носилки, там же хранятся ведра для мытья машин... и там же моют посуду. Почему? Смотрите на состояние столовой.

Кровавые картинки. На фотографиях не видно, но пол машины был полностью залит, равно как залиты и сами носилки - это следствие ЧМТ. Потом в крови изгваздали и санитарную комнату, когда там пытались отмыть носилки и сумки, долго ругались на отсутствие перекиси водорода, коей эту самую кровь отстирывать одно удовольствие. Бывает такое в работе "Скорой" достаточно редко, как шутят сами медики, они пришли в "03" спасать бабушек от давления, и ни строчкой больше - но уж когда бывает...

Нежданная встреча двух бригад, одновременно отозванных на обед. По времени этот обед вышел к 10 вечера, народ выставляет на стол еду, делится впечатлениями и стреляет друг у друга пакетики с чаем. Кто поумнее - поесть принес с собой, кто поленивее - давится дошираком. Но не забывают и меня, мне с их харчей перепадают недоеденные супы, котлетки и печеньки - все, что не хочется нести обратно домой, а голодная санитарка с 6000 рэ зарплаты скушает обязательно. Так и получается, что на работе я питаюсь лучше, чем дома, сердобольные скоропомощники обязательно со мной поделятся.

Так и выживаем. Но мне, если честно, нравится - где еще, если не на "Скорой", услышишь офигительные истории с вызовов? Где еще так научат жизни? И где еще, черт побери, никого не волнует, увлекаюсь я там судмедэкспертизой или где!